En una entrevista con López Dóriga, Hugo López-Gatell dijo que el pico del Covid-19 lo tendremos en los últimos días de abril y los primeros días de mayo, pero que es posible que se alargue hasta junio-julio, por lo que estaremos saliendo del hoyo negro por ahí de agosto-septiembre-octubre.
Ufff. Curiosa manera de medir el tiempo. Es como si al hacer una cita dijéramos: “Te veo a las diez o a las once, pero para no fallar llego entre las doce y la una. O a las dos, o a las tres, o las cuatro”. Lo cierto es que, en función de lo que dijo el subsecretario de Salud, la cuarentena no terminará el 30 de abril. Más bien por esos días iniciará la verdadera cuarentena. La cuarentena de todas las cuarentenas.
Ya decía yo que nuestro año sabático iba para largo. Lo mismo me dijo Juanita —nacida en Tlatlauquitepec pero avecindada en Puebla— cuando me tocó el tema, al tiempo que me hacía un chilposo o chilpoloso o algo así, que no es otra cosa que un mole de pollo muerto al amanecer. No cualquier pollo: un pollo tierno, asesinado en su mejor edad, cuando las pollas casadas empezaban a verle un potencial sexual inédito. Un buen pollo, pues, caído en esas horas terribles en las que no queda otra que defender la Patria.
Juanita me dijo, muy docta, que esta cosa del corona-quien-sabe-qué iba a tardar meses y que lo mejor era quedarse en casita alimentándonos de miel, sábila, romero y unos tecitos para el hígado. Porque hay que tener hígado para aguantar tanto tiempo el mismo paisaje: la misma cama, la misma mesa, los mismos perros, las mismas jetas. Sobre todo esto último.
Y me contó la historia de una comadre suya —casada por las tres leyes— que anda de novia con un joven licenciado, y que con la cuarentena no halla la forma de salirse de su casa para ver al mancebo. La mancornadora acostumbraba verse con su amasio en el motel Avia (240 pesos sin jacuzzi, 480 pesos con jacuzzi), allá por los rumbos de la colonia El Cristo. Con esta crisis el romance se ha visto interrumpido hasta nuevo aviso, porque además el motel está cerrado. La comadre de Juanita ya no aguanta la candente espera, pero aguanta menos todavía la jeta del esposo que no para de ver televisión y de comer cual marrano en cuarentena.
Día 19 de la cuarentena. Veo en la televisión imágenes terribles del paso de la muerte por Guayaquil, Ecuador. Va a caballo la muerte por las calles en las que los hijos abandonan a sus padres en las aceras ¿En qué está pensando el hijo cuando arrastra con otros familiares el cadáver de su padre y le prende fuego?
Veo otras imágenes desgarradoras. Un hombre viejo, obeso, cae al suelo. Su acompañante pide ayuda. Nadie le hace caso. O sí: lo filman para subir el video a las redes.
Hoy todo existe en función de las redes. Entre más escandaloso sea el video, más éxito social tendrá. La imagen del hombre que se derrumba ante los llamados de auxilio de su acompañante se vuelve trending topic de inmediato.
La bolsa de valores de la muerte goza de cabal salud, a diferencia de los mercados financieros.
Vuelvo a ver la imagen del padre arrastrado por su hijo en plena calle. ¿Qué es lo primero que se pierde para hacer algo así? ¿La vergüenza, el escaso cariño, la puerca dignidad?
